суббота, 30 июля 2011 г.

Захолустная деревенька

Волею судьбы меня забросило в редкостную глушь. Во всяком случае, находясь в здравом уме и трезвой памяти, сам бы я сюда не поехал. Но, как известно, человек предполагает, а Бог располагает. В качестве иллюстрации этого принципа я и оказался в деревне, каковую кратко опишу ниже.

Как и все маленькие деревеньки, она расположена вдоль основной дороги - узкой извилистой полосы, петляющей между холмами. Она соединяет ближайшую железнодорожную станцию с поселком, находящимся в 6,5 километрах от деревни. Дорога узкая, грузовик и легковушка разъезжаются с трудом. От массовых ДТП спасает лишь то, что движение по данной дороге практически отсутствует.


Центральную дорогу пересекают под прямым углом две улочки, недлинные, домов по 8 на каждой. На одном из перекрестков, в центре деревни, стоит старая каменная церковь св. Михаила. Открытой я её ни разу не видел, но местные жители пояснили мне, что священник приезжает по воскресеньям. Это вполне логично - население деревушки составляет чуть меньше 100 человек. Как обычно в деревнях и бывает, церковь окружена погостом, многие могильные плиты наклонены, некоторые упали, надписи на них выцвели и нечитаемы вследствие эррозии.

Ключи от церкви хранятся у одного из столпов деревни - 63-летнего бывшего военного моряка. Он служил на подводной лодке, по наступлении выслуги лет уволился, купил здесь дом (весьма неплохой, замечу) и живет в свое удовольствие. Его жене 61 год, по профессии она филолог. Эти добродушные и приветливые люди рассказали мне часть того, что им, городским жителям, пришлось претерпеть, прежде чем дом стал выглядеть таким, каким я его увидел. Ныне ухоженный сад представлял собой свалку, рамы были разбиты, некоторые двери отсутствовали. Сейчас всё это невозможно представить: я сидел у них на кухне, пил чай с мёдом и тщетно напрягал свое воображение. Но в такой окружающей обстановке, никак не вяжущейся с упадком, воображение работать отказывалось.

Атмосфера упадка заметна, но отнюдь не по людям. Автобусная остановка заросла травой, деревянная скамейка на ней не красилась десятилетиями. Собственно, она и не нужна - пассажирские автобусы не ходят здесь уже лет 20. Но даже по сравнению с остановкой полнейшим анахронизмом смотрится телефонная будка, возраст которой явно больше 50 лет. Она металлическая, неоднократно крашена масляной краской, вследствие чего толщина краски примерно равна толщине металла. Последние несколько лет дверь будки не открывалась, это заметно по грунту у двери - его уровень поднялся настолько, что открыть дверь невозможно, нужна лопата.

Деревня невелика по своим размерам - от околицы до околицы меньше километра. Последним (или первым) зданием с одного из краев деревни является то, в котором размещаются почта (часы работы с 9-30 до 11-30 лишь по понедельникам и четвергам) и маленький магазинчик с товарами первой необходимости. Я зашел в магазинчик, сказать о нем особо нечего: это комнатка площадью не более 15 квадратных метров, с очень низкими потолками и плохой вентиляцией. Ассортимент товаров тоже не поражает воображение. Мой коллега привычным жестом жителя мегаполиса достал кредитку и вознамерился ею расплатиться. Я посмотрел на него как на идиота. Он смутился и решил уточнить - принимаются ли в деревенском магазине кредитные карты. К его бескрайнему удивлению оказалось, что нет.

Через дом от церкви стоит здание начальной школы. Оно примерно 20 метров в длину, одноэтажное. Стены покрыты белёной штукатуркой. Я пообщался с директором школы, плотным красномордым мужчиной 55 лет в круглых очках. Его сверкающая лысина обрамлена густыми седыми волосами в стиле древнеримских лавровых венков. Живот директора столь весом, что его брюки держатся исключительно на старомодных подтяжках.

Директор рассказал мне, что школа медленно умирает - районные власти не дают денег, так как школа малокомплектная. Финансирование школьного автобуса срезано несколько лет назад, поэтому школа лишилась детей из расположенных в окрестностях деревень. Можно сказать, школу вполне сознательно сделали умирающей. Сейчас директор вместе с деревенскими жителями пишет коллективные письма во все инстанции. Смысл, думаю, всем понятен - не допустить закрытия школы и, как минимум, профинансировать отопительный сезон 2011-2012 учебного года. Настроение всех деревенских однозначное - школа есть символ жизни. На невысоком палисаднике у входа в школу висит небольшой плакат "Не дайте умереть деревне". Перед текстом детской рукой нарисован маленький ангелочек. Плакат жалостливый, глядя на него хочется плакать, но врожденный цинизм не позволяет.

Прогулялся до конца деревни, неспешная прогулка заняла менее 15 минут. Дорога была весьма ухоженная, посему я удивился, заметив в середине деревни неопровержимые следы прохождения лошади по ней. Едва не вляпался. Судя по внешнему виду, этот навоз лежит тут не первый день и убирать его никто не собирается. А вообще это зрелище вызвало у меня положительные эмоции: все почти как дома! Дерьмо является неотъемлемым элементом общественного бытия, а отношение к нему - индикатором уровня культуры данного общества.

В конце деревни встретил двух колоритных персонажей. Первым из них был местный плотник (по совместительству - звонарь церкви) с серьгой в ухе. Жизнерадостный морщинистый дядька лет 55. Он смотрел на поля и холмы, пил пиво и радовался жизни. Мне он сообщил, что важным показателем каждой деревни является количество публично отмечаемых дней рождения её обитателей. Это свидетельствует как о населённости, так и о дружности её жителей. Кроме того, он сообщил, что, кроме своих воскресных обязанностей, он поднимается в звонницу по вечерам четверга и радует жителей деревни колокольными композициями собственного сочинения.

Вторым персонажем был местный алкоголик. Он был одет в мятый пиджак фасона начала 1980-х, еще более мятые штаны и в тяжелые ботинки. Внешний вид обуви явно свидетельствовал о её профессиональном назначении. Выглядели они как диэлектрические башмаки для работы с высоким напряжением. Волосы у сего поклонника Бахуса были длинные (почти до плеч), нечёсаные и грязные. Он был почти трезв (по его меркам, естественно) и поразил меня тем, что принципиально не курит. Не курит, так как табак вредно влияет на организм человека. Алкоголь же не оказывает вредного воздействия, а является частью абсолютно нормального ежедневного человеческого рациона. Столь сложную аргументацию я не мог оставить без внимания и посоветовал ему повнимательнее относиться к своем рациону.

В целом деревушка произвела на меня хорошее впечатление. Люди здесь живут тихо и спокойно. Они озабочены абсолютно теми же проблемами, что и жители любой умирающей тверской деревни. Только в отличие от большинства тверских деревень, здесь у людей активная гражданская позиция, они не ждут, что кто-то придет и решит все их вопросы. Они сами ломятся во все двери, стремясь сохранить свой привычный уклад жизни. И я солидарен с жителями этой деревеньки. Маленькой деревеньки Лидбёри, графство Шропшир, Англия.

Продолжение следует.

1 комментарий:

  1. Ну, ты описал прям цветущий поселок городского типа. Я после прочтения названия был готов представить себе хутор с двумя с половиной стариками.

    Это была ирония. А без иронии -- м-да...

    ОтветитьУдалить